痛楚难以避免，磨难可以选择

每每有人问我：跑步时，你思考什么？提这种问题的人，大多没有长时间跑步的经历。遇到这样的提问，我便陷入深深的思考：我在跑步时，究竟思量了些什么？老实说，在跑步时思考过什么，我压根儿想不起来。

村上春树在《当我谈跑步时，我谈些什么》里写的这段话，我深有同感。跑步时我的大脑是一片空白，只专注于奔跑和呼吸，这让我意识到，平日里被生活琐事占据的心，此刻终于得到了片刻安宁。

2020年，我在健身房的跑步机上迈出了第一步。那时第一次跑1公里，花了8分钟。六年后的今天，我的全马PB是3小时27分36秒——恰好与村上春树的全马PB持平。这篇文章，是我关于跑步六年的全部回忆。

一、情不知所起，一往而深

最初去跑步，是因为减肥。2020年在北京工作那年夏天，办了一张健身卡。因为有点社恐，力量训练区我都是等人很少才会去，人多的时候就去骑单车或者在跑步机上面跑步。记得第一次在跑步机上跑步就跑了1公里，居然还花了8分钟——可能是之前宅太久没锻炼导致身体机能变得太差。

后来经过一段时间力量训练和有氧训练，跑步的距离也由1km到3km、5km、10km、15km、21km、25km、32km、42.2km，最终到达了如今的47km。配速也提升到半马能以5分配跑完的水平。

村上春树说：

从减肥到热爱，这个过程说不清是从什么时候开始的。就像三浦紫苑在《强风吹拂》里写的："只要迷上了，就再也无法逃离它的掌控；不计较喜恶，不在意得失，不顾一切被吸引。"跑步就这样成了我生活的一部分，像呼吸一样自然。情不知所起，一往而深。

如果阅读是一座随身携带的避难所，那么跑步就是一扇能随时打开的动态任意门。阅读和跑步，是我唯二可以坚持一辈子的事情。

二、说跑就跑，从奥森到井冈山

2021年5月，在看完村上春树那本书的纸书后，我在朋友圈立了一个flag：要跑一次全程马拉松。时隔九天，我就去了奥林匹克森林公园跑首马，耗时五小时完成。中途虽然走走跑跑，但最终还是坚持跑完。

现在回头看五年前朋友圈发的内容，执行力太强了，说跑马就跑马。现在的我执行力一言难尽，早上的时候决定今晚去跑步，到了晚上还是算了吧，改天再跑。

但跑步这件事，终究还是坚持下来了。六年，一路跑来：

三、三十二公里之后，才是全程的开始

全程马拉松42.195公里。所有人都会告诉你，真正的考验从三十二公里之后才开始。

我跑的前五场比赛，全走了。走过一次，下次跑也会有想走的念头。2025年1月的厦门马拉松是唯一全程跑完的——赛前一周训练受伤，还好贴膏药和涂红花油恢复得差不多，起跑前朋友圈立的flag是跑到终点，再痛苦也不能走。庆幸自己坚持下来了。

三浦紫苑笔下的藏原走也说过类似的话。在《强风吹拂》里，阿走问清濑跑步的真谛是什么。清濑没有直接回答，只是说："不挑战看看，才会真的永远只是一场梦。"

马拉松就是这样一件事。你知道它会痛苦，你知道三十二公里后会撞墙，你知道后半程的每一步都是灵魂与肉体的拉锯。但你还是去了。因为——

四、纵有疾风起，人间不言弃

很多人问我，《强风吹拂》书名里的"强"是什么意思？是跑得快吗？

最初看这本小说的时候，我也以为"强"是跑得快的意思。后来才发现理解错了。这阵风"强"的关键不在速度，而在于它能涤荡心灵、塑造人格的"强大"与"纯粹"。这种强就是不断超越自我、突破极限的过程。哪怕只是快了一秒，也是一种胜利。

这种风，会吹向每一个不甘于现状、勇于突破的人。

书中阿走和清濑的关系让我动容。清濑用他的梦想和热情将阿走从过去的泥潭中拉了出来，给了他一个"归宿"；而阿走的纯粹和速度，也成为了清濑与伤痛抗争、坚持梦想的精神慰藉。他们彼此成就，双向奔赴。

去年看完小说后，去看了同名动漫。最近又去B站看了箱根驿传101回比赛，看着现实版的《强风吹拂》，内心无比激动。参赛选手基本都拥有三分配跑完半马的水平，那跑姿太美了——或许这就是灰二眼中阿走的模样。

五、至少是跑到了最后

村上春树在全书的最后写道：

书中有一个叫"他至少是跑到了最后"的章节，讲的是村上春树在1996年跑超级马拉松（100公里）的经历。跑到最后，他已经不是在跑了，而是一架纯粹的机器，什么也无须感觉，唯有向前。

六年了。从跑步机上的8分配速1公里，到327完赛全马与村上春树并肩；从奥森的首马五小时，到井冈山的3小时28分。每一步都算数。

我超越的不是别人，是昨天的自己。

村上春树跑过了二十多年，将这本书献给在世界各地的路上与他交臂而过的所有跑者。我也是。为自己而跑，也为那些在赛道上擦肩而过的跑友而跑。

今年的目标是全马315，半马135。路还很长，但脚下的每一步，都在缩短与终点的距离。